Pisang

Di antara semua buah, pisang paling dekat dengan kehidupan sehari-hari orang Indonesia. Ia murah, ada sepanjang tahun, dan tumbuh hampir di mana saja tanpa perlu dirawat khusus. Karena itu tafsirnya berputar pada kecukupan yang biasa, bukan pada kelimpahan.

Pisang matang umumnya dibaca sebagai rezeki yang cukup dan siap dipakai. Nadanya tenang dan jarang membicarakan hal besar — justru itu yang membedakannya dari durian atau mangga, yang keduanya menyangkut hasil yang dinanti.

Setandan pisang dibaca lebih luas daripada satu buah. Karena satu tandan terdiri dari banyak sisir yang tumbuh bersamaan, versi ini dihubungkan dengan rezeki yang mencukupi banyak orang sekaligus, biasanya dalam lingkup keluarga.

Yang paling khas dari pisang justru pohonnya. Pohon pisang berbuah sekali seumur hidup lalu mati, dan digantikan tunas yang sudah tumbuh di sisinya jauh sebelum itu terjadi. Pengetahuan umum ini dipakai secara luas dalam tafsir: pohon pisang yang berbuah dibaca sebagai sesuatu yang selesai menunaikan tugasnya, dengan penerus yang sudah disiapkan. Karena itu ia sering dihubungkan dengan pergantian generasi, bukan dengan kehilangan.

Pisang mentah dibaca sebagai sesuatu yang belum bisa dipakai dalam bentuknya sekarang — tetapi berbeda dari mangga mentah, versi ini sering disertai catatan bahwa ia masih berguna kalau diolah, bukan sekadar ditunggu.

Pelepah dan daun pisang disebut terpisah di sebagian daerah, dan dihubungkan dengan hal-hal yang membungkus atau melindungi keperluan orang lain.

Menanam pisang dibaca sebagai memulai sesuatu yang hasilnya tidak lama ditunggu, berbeda dari menanam pohon keras. Karena pisang berbuah dalam hitungan bulan, versi ini dihubungkan dengan usaha kecil yang sengaja dipilih karena cepat memberi hasil.

Pisang busuk dibaca sebagai kesempatan sehari-hari yang terlewat karena dianggap selalu ada — dan ini termasuk teguran paling halus dalam kelompok buah.