Gigi

Sedikit mimpi yang sedemikian merata di semua kebudayaan seperti mimpi gigi copot. Ia tercatat dalam tafsir Nusantara, Tionghoa, Arab klasik, sampai catatan Eropa abad pertengahan — dan menariknya, hampir semuanya membacanya ke arah yang sama: sesuatu yang hilang atau melemah.

Penjelasan yang biasa diberikan berangkat dari fungsi gigi. Ia yang pertama menyentuh apa yang masuk ke tubuh, ia yang menentukan seseorang bisa makan sendiri atau tidak, dan ia satu-satunya bagian tubuh yang jelas terlihat ketika seseorang berbicara atau tersenyum. Kehilangannya karena itu dibaca sebagai berkurangnya kemampuan, bukan sekadar kehilangan benda.

Dalam tradisi Nusantara, gigi yang copot paling sering dihubungkan dengan kehilangan orang dekat. Sebagian versi bahkan membedakan gigi atas dan bawah untuk menentukan dari pihak mana, meski pembagian ini tidak seragam antar-daerah dan sebaiknya tidak diperlakukan sebagai ketentuan.

Gigi goyang yang belum lepas dibaca berbeda dan lebih ringan: sesuatu yang sedang melemah tetapi masih bisa ditahan. Versi ini sering dihubungkan dengan hubungan atau kedudukan yang mulai rapuh dan masih sempat diperbaiki.

Gigi yang dicabut sendiri termasuk versi yang cukup khas. Karena tindakannya disengaja, ia dibaca sebagai keputusan melepas sesuatu yang memang sudah menyakitkan — dan nadanya lebih dekat ke kelegaan daripada kehilangan.

Gigi yang copot tanpa darah dan tanpa sakit dibaca paling ringan dalam kelompok ini. Sebaliknya, yang disertai darah dihubungkan dengan kehilangan yang menyentuh hubungan darah atau keluarga dekat.

Ada juga penjelasan yang lebih membumi dan tidak bertentangan: mimpi gigi kerap muncul pada masa tekanan, kurang tidur, atau ketika seseorang benar-benar sedang bermasalah dengan giginya. Penafsir lama pun biasanya menanyakan itu lebih dulu sebelum melanjutkan.