Kereta Api

Setiap kendaraan dalam buku mimpi dibaca lewat kebebasan geraknya. Mobil bisa berbelok ke mana saja, kapal bisa mengubah haluan, tetapi kereta api hanya bisa maju atau mundur di jalur yang sudah dipasang orang lain jauh sebelumnya.

Pembacaan utamanya karena itu adalah perjalanan yang arahnya sudah ditentukan. Pekerjaan dengan jenjang yang sudah baku, tradisi keluarga yang diteruskan, atau keadaan hidup yang pilihannya sudah dipersempit oleh keputusan-keputusan sebelumnya.

Yang menarik, tradisi tafsir jarang membaca ini sebagai keterkungkungan. Sebagian besar penafsir menekankan sisi lainnya: karena jalurnya pasti, kereta sampai dengan lebih dapat diandalkan daripada kendaraan yang bebas memilih.

Lapisan kedua menyangkut ukurannya. Kereta membawa sangat banyak orang sekaligus ke tujuan yang sama, dan versi ini dipakai untuk membaca keadaan yang dijalani bersama orang banyak — bukan nasib pribadi.

Ketinggalan kereta termasuk gambaran yang paling sering dilaporkan. Ia dibaca sebagai kesempatan yang jadwalnya tidak bisa ditawar, dan sebagian penafsir menambahkan bahwa berbeda dari kendaraan lain, kereta berikutnya biasanya masih ada — hanya dengan penundaan yang harus ditanggung.

Kereta yang berhenti di stasiun dihubungkan dengan jeda yang sudah dijadwalkan, bukan gangguan — tempat orang naik dan turun sesuai bagiannya masing-masing.

Kereta yang keluar dari rel dibaca berat dan cukup khas: keadaan yang seharusnya paling pasti justru gagal, dan tafsirnya menekankan bahwa akibatnya besar karena tidak ada yang memperhitungkannya.

Menunggu kereta di peron disebut terpisah dan dibaca sebagai masa persiapan yang tidak bisa dipercepat, dan tradisi tafsir menganjurkan menerima jeda itu.

Kereta yang lewat tanpa berhenti dihubungkan dengan kesempatan besar yang memang bukan untuk pemimpi, dan biasanya dibaca ringan.

Rel yang bercabang disebut sebagian penafsir dan dibaca sebagai satu-satunya titik di mana arah masih bisa diubah — keputusan yang harus diambil tepat di persimpangan, bukan setelahnya.